perjantai, 25. toukokuuta 2012

Sotamuistoja

Maanantaina söimme jykevät hampurilaisateriat Häijään Nesteellä remonttipäivän jälkeen Supun ja Pilkun kanssa ja aloimme voida pahoin. Se oli samanlainen tunne kuin lapsena mummolassa: usein makasin mummon ja papan sängyllä selälläni ja ajattelin ehkä kuolevani siihen, että vatsanahka räjähtää rikki. Muistan vieläkin, mitkä tavarat koristivat mummon kirjahyllyn päällistä: puinen karhu, kaksi kaunista sähkönsinistä maljakkoa, ruusukoristeinen pöytäkello ja lasiset kynttilänjalat. Yritin aina keskityä niihin tavaroihin kuoleman sijaan, ja lopulta aina selviyidyin ähkystä elävänä.

Kotimatkalla Pilkku ehdotti kaalikeittodiettiä (aka sairaaladiettiä) ja Supun kanssa innostuimme heti! Viikon seisoisi vaikka päällään, eikä tämä kesän tulo vähentyvine vaatteineen saati lähestyvine hääjuhlineen oikein kuulostanut ihanalta tällä taikinaisella mahalla.

Ensimmäinen pävä maattiin pihalla auringossa, kaadettiin keittoa kitoihimme kaksin käsin, ja valitettiin nälkäämme valittamasta päästyämme. Muita puheenaiheita ei ollut. Toisena päivänä olimme remontoimassa taas Pilkun taloa, ja kuviteltiin, että on sota. Meidän tulisi olla tyytyväisiä, että meillä oli sentään kaalikeittoa! Haaveiltiin pettuleivästä ja Punaisen ristin lähettämästä maissijauhosta. Maastouduimme aina, kun ohi ajoi vihollisjoukkojen tiedusteluauto tai pommikone lensi ylitsemme. Remontoida piti, koska meidän kotimme oli pommitettu, mutta kaali ei antanut meille tarpeeksi voimia.

Kahden päivän kauhean kidutuksen jälkeen kävimme toiveikkaina puntarilla: olimme laihtuneet yhteensä.. ei yhtään grammaa! Katsoimme toisiamme hetken pettyneinä ja ilmassa väreili voimakkaana tulevan repsahduksen tuntu.

Lopulta Supu lausui sanat, joita me muut ei uskallettu ääneen sanoa: "Tää on ihan bullshittiä."

.
.

Ranskalaiset eivät ole ikinä maistuneet niin hyviltä! Eikä jäätelö! Kotimatkalla lauloimme ja hyppelehdimme ilosta. Sota oli ohi!

perjantai, 18. toukokuuta 2012

Miten minusta tuli minä?

Sain tämän kysymyksen Johannalta.


Ensin kai pitäisi tietää Mikä minä olen?
Minä muutun kokoajan. Voin olla satoja karikatyyrejä. Rippuu, keneltä kysytään, että mitkä asiat kenenkin mielestä erottaa minut muista. En tiedä yhtään itsekään, olen itse itselleni aikamoinen sekamelska, enkä osaa ajatella itseäni minään tiettynä hahmomaisena tyyppinä.

 No yritetään:,


Tunnistin lintujen ääniä jo pienenä; isä ajoi metsätielle, kouristi kämmenensä torveksi ja huhuili pimeyteen HU-HUU HU-HUU!  Illalla laittoi kylvyn jälkeen kireät letit, jotta sain aamuksi ihanat kiharat, -kysyi tuhat kertaa, onko kukaan koskaan kertonut minulle, että olen suloinen.

Äiti opetti estetiikasta: emalikulhossa olevia kananmunia ei saanut paistaa, eikä sitruunoita lipoa, -ne olivat koristeena. Taaempana alkavat metsät alkavat haalistua ja sinertää, ämpärin kahvan alle lankeaa puolikuun muotoinen varjo.
Ja selvitymisestä: -kaikkein synkimmän varjon vieressä on aina kaikkein kirkkain valo.

Ja miesten perään ei itketä!

Oli/on kauheasti ihmisiä: -niitä, joiden märinästä en koskaan oikein välittänyt, niitä, joiden kanssa valot räiskyivät ja välähtelivät ja niitä jotka häipyivät, häipyivät, häipyivät. Niitä, joiden häipymistä en edes huomannut, ja sitten niitä toisia. (Ja sitten niitä, jotka olivat siinä koko ajan.)

Suurimmat käännekohdat ovat kaiketi olleet kohtaamisia.

Mikon kanssa herättiin hyvin aikaisin aamulla, mutta hammaskeiju ei ollutkaan käynyt vaihtamassa irronnutta etuhammastani rahaan. Oli sellaista aamuhämärää, ehkä verhot olivat kiinni, Mikolla pyjama päällä ja äiti ja isä vielä nukkuivat. Silloin Mikko kuuli jotain ja patisti minut vessaan piiloon, jotta hän voisi jäädä vartioimaan huonettamme. Hiivin paljain varpain takaisin oven taakse, kurkistin raosta ja näin näyn, jota en ikinä unohda: Mikko kaivamassa markkoja omasta kukkarostaan, lantti lantilta laskemassa niitä kämmenelleen (ja sitten kaiketi minun tyynyni alle, mutta sitä kohtaa en enää osaa visualisoida).

Kaksikymmentä vuotta myöhemmin makasin Maltalla, Hilton-hotellissa jättimäisessä sängyssä valkeiden lakanoiden alla. Se toinen sellaisessa laiskassa puolimakaavassa asennossa, läppäri pallomaisen vatsan päällä, sukkia ja tyhjiä pulloja ja jotain roskaa siellä täällä. Ikkunan takana turkoosi satama, purjeveneitä, aurinkoa, ääniä. Pallomaha häviää johonkin kuin taikaiskusta ja lattialla seisookin valkopaitainen, rusettikaulainen mies, avaa huoneeseen työntämänsä kärryn päällä olleen valtavan kiiltävän kuvun. Olen ihan alasti ja yksin. Syön sitä kuvun alla olevaa ruokaa ihan yksin ja yritän ajatella, että oi kuinka ihanaa.


Jotain kai tällä kaikella on tekemistä sellaisten pienten sattumien kanssa, joita en edes liiemmin ajattele: sammakonkudun tuntu kämmenissä, vapputorilla ilmaan karannut pallo, siskon yöllinen paniikkikohtaus, Chiang Main torilla häkeissä parveilevat kaniinit, humalassa huudettu haista vittu.

Ja tämä hetki tässä. Samoilevat puiden varjot ikkunan karmeissa, Pispalan valtatien melu, argentiinalainen tango kaiuttimista, venäläinen venäläinen tuo hassu venäläinen tuossa, Häijään säästömarketista ostetut tennissukat jalassaan. Ja minun huonosti oleva tukkani, oluesta ja kekseistä turvonnut maha.

lauantai, 24. maaliskuuta 2012

Arjen struktuuri


Jokapäiväinen muuttuu koko ajan. Me oleskellaan tässä kuutiossa, mutta rakenteissa tapahtuu paljon. Joka päivä on erilainen, ja mielestäni näin paljoa ei ole koskaan ennen tapahtunut. Ikinä.

Aamut on aina samanlaisia: herään, suussa paha maku, haaveilen tupakasta. Oh! Ja kahvista!
Kahvi tulemaan --> vessa ja hampaat! Portaikko on pitkä, eikä sitä huvita mennä ylös-alas montaa kertaa. Ärsyttää, jos jotain unohtuu ja joutuu palaamaan. Peilin häviäminen keittiöstä oli iso takaisku, eikä ulkoinen identiteetti saa realismia vastineeksi siellä enää.

Syödään hirveän usein lohta. Kehutaan sitä vuorotellen. Pidetään nautiskelevia mmm -äänteitä. Terveellistä, simppeliä ja hyvää.

Murehditaan raha-asioita, sosiaalisen elämän puutetta. -Ja kun mennään johonkin, aletaan samantien ikävöidä takaisin kotiin.

Kun kakluunin ovet on auki, tuli on ihanampi, mutta vähemmän taloudellinen.

Saan olla, mitä haluan ja avoimuuteen kannustetaan. Se on uutta. Asioista kiinnostutaan, niitä analysoidaan ja löydetään koko ajan uutta.

Tekemättömyys ei ole flegmaattisuutta. Helposti sitä inspiroituu keskusteluista ja tuntuu, että paljon tapahtuu, vaikka ei liikuta mihinkään.

Ehkä juopotellaan liikaa. Ja ehdottomasti tupakoidaan liikaa.Se ei ole pelottavaa.

Ideat kompensoi terveellisyyden puutetta.

maanantai, 19. maaliskuuta 2012

Helsinki ja nostalgia

What must happen now  
is the small funerals 
for the left-behind life.


Tänään kävin taas.

Asematunneli. Kävelen päättäväisesti, koska tiedän mihin menen.

Tiedän nämä paikat.

Ratikka 3B:n reitin Hakaniemestä Rytmin ohi Karhupuistoon, Kurvin rumat talot, talon, jossa Risto asui, sillan, jolla Juha-Matti yhtenä vappuna kaatoi viiniä suoraan tonkasta suuhuni, ikkunasyvennyksen, jossa istuin kerran, enkä pystynyt lakata itkemästä kun joku poika ei ollutkaan minun. Töölönrannan ja Finlandiatalon takana olevat hyvät pusikot (nokkosia, tosin). Alppipuiston, paikan, johon viritimme riippumaton, jossa melkein vietimme yön.

Oliko silloin kylmä? Miltä hiuslakkani tuoksui? Mitä hän sanoi? Kuka käveli ohitseni? Olinko onnellinen? Sitä unohtaa yksityiskohdat, muistaa vain etäisesti, miltä se tuntui.

Minä yritän tuntea nostalgiaa, ympäröidä asioita kultahileellä. Minä yritän haluta palata.

En löydä paikkaa, jossa ajattelisin lämpimiä. Ihmiset puuttuu! Mihin he ovat menneet? Täällä ei ole enää ketään.

Kävelen takaisin rautatieasemalle avaamaton kultahilepurkki taskussani, toivoni nostalgian löytymisestä menettäneenä.

Kunnes.

Silmäni osuu lähtevien junien tauluun, siellä se on! Samalla takaa kuuluu korkojen kopsetta ja kiivasta venäjänkielistä puhetta. Kuulutus kumisee hallissa; Allegro Pietariin on lähdössä.

Kaivattu pistos vihlaisee viimein pallean alla, hilepurkki tippuu hidastettuna lattialle, korkki aukeaa, ja kultainen pölypilvi täyttää koko hallin, tarttuu silmiin ja sieraimiin. Vaikea hengittää.

Olen pahoillani, Helsinki.

perjantai, 3. helmikuuta 2012

Zoya



Zoya on alkuperältään ukrainalainen nimi ja tarkoittaa elämää.

Viime kesänä lomailimme Aleksein synnyinseuduilla Volgan rannalla Cheboksarissa; paikassa, josta en vielä viime talvena ollut koskaan kuullutkaan. Vedimme viikon verran lonkkaa myös Aleksein vanhempien mökillä Ulitsa Kosmonavtovilla (Kosmonautinkatu). Kyseessä oli tyypillinen venäläinen kylä hiukan vinksottavine värikkäine mökkeineen, huivipäisine mummoineen ja muhkuraisine teineen. Kanat ja vuohet juoksentelivat joka paikassa vapaana, ja tulipa välillä törmättyä lehmälaumaankin etupihalla.
Päivät olivat hiostavia. Uitiin leväisessä Volgassa ja haettiin hileistä vaniljajäätelöä pikku kaupasta, jota oli vaikea mökkimäisen ulkomuotonsa perusteella edes tunnistaa kaupaksi ja jonka valikoimat olivat suorastaan olemattomat. Artem tuli kerran vierailulle, luukutti bemarinsa aukiolevista ikkunoista Michael Jacksonia niin että koko kylä raikasi. Juotiin yöllä viiniä, kehuttiin toisiamme ja uitiin taas Volgassa.


Kolmantena päivänä tapasimme Zoyan. Aleksein äiti halusi meidän vierailevan naapurimökissä, jossa juuri miehensä ja siskonsa menettänyt ikäneito asusti. Ehkä voisimme piristää tätä. Ajattelin, että vierailu on suomalaisittain kohtelias parin tunnin mittainen tervehdystuokio: juotaisiin kahvit ja poistuttaisiin takavasemmalle. No ei. Istuimme pöydän ääressä koristeellisessa keittiössä ja eteemme kannettiin kokoajan uutta syömistä: kaalipiirakkaa, keksejä, omenapaistosta, majoneesisalaatteja.. Hymyilin ja toistelin spasiboa, harashoota ja da:ta. Maha tuntui halkeavan ja poskilihakset alkoivat nykiä hymyilystä.

Päivän edetessä huomasin, että Zoya tuntui todella pitävän minusta, vaikka yhteistä kieltä ei ollutkaan. Tunne oli molemminpuoleinen. Ehkä siksikään hän ei päästänyt meitä menemään. Vierailu muuttui seitsentuntiseksi, kun Zoya päätti lämmittää meille banjan. Saimme myös kerätä vadelmia, katsella koirankylvetystä ja banjan päälle grillata saslikkia ja juoda kuohuviiniä kirsikkapuun alla.Välillä Zoya kertoili tarinoita miehestään kyynelsilmin, ja rintaani puristi, vaikken ihan kaikkea ymmärtänytkään. Vakoilimme myös naapurinmiestä, joka oli kuulemma juuri saanut ansiomitalin työstään Tsernobylin ydinonnettomuusalueella. Säteily ei näkynyt päällepäin, mutta kuvittelin, kuinka kaikki miehen elimet värisivät niinkuin kangastukset Saharassa.

Seuraavana aamuna puhelin soi seitsemältä. Se oli Zoya, joka ilmoitti aamuupalan olevan valmis. Mitä!

O-ou. Olimme tietysti kukkuneet aamuyöhön ulkona, joten päät pumpulissa ryömimme Zoyan keittiöön, jossa saimme eteemme lautasille kokonaiset kalat! Palan painitteeksi vadelmapiirakkaa ja smetanakakkua! Olin kohtelias ja söin taas yli äyräitteni vaikka vatsa huusi hoosiannaa.
Aamupalan jälkeen laskimme Pavelin kanssa veneen Volgaan ja ei ole ihme että melkein upposimme sen mukana pinkeine mahoinemme. Minä kauhoin pikku kuksalla vettä ulos vuotavan veneen pohjasta minkä kerkesin, Pavel souti raivokkaasti rantaa kohti ja Aleksei nauroi katketakseen. Illalla taas maistui Zoyan piirakat ja lämmin läsnäolo.

maanantai, 30. tammikuuta 2012

Red Panda in Ninja Jelly Forest, underpants on his head.

Aleksei on kotona, joten ei jää aikaa tylsyyteen. Katsellaan kauhean paskoja japanilaisia elokuvia ja syödään hyvin. Se on löytänyt jonkun Top10 -weirdest movies -listan ja kahden ensimmäisen jälkeen olen ihan turta. Loputkin olisi kuulemma nähtävä. Olemme kai niin alussa ystävyydessämme vielä, etten jaksa nakuttaa, kun toinen haluaa eri asioita.

Mutta ei mulla ole kyllä mitään valittamista tämänhetkistä elämää kohtaan. Kaikki on hyvää ja helppoa. Hui hai.

Sata syytä pitää talvesta.

Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka. Takka.